Su un libro di testo di una scuola elementare, l’esercizio di italiano chiedeva di cancellare il verbo non adatto al soggetto. Le opzioni per la mamma: cucina, stira e tramonta. Per il papà: lavora, legge, gracida
Io sono una mamma, non stiro niente, cucino perché amo farlo e tutti i giorni tramonto.
Sì, tutte le sere tramonto, proprio come il sole, perché come lui io vivo la mia giornata. Mi sveglio al mattino che è ancora buio, porto la luce in casa, do vita a tutto attraverso una poppata al piccolo, la colazione alla grande, un bacio al papà e un caffè a me.
Faccio vivere le piante, in casa mia la fotosintesi funziona grazie a me, sono io che do l’acqua, bagno, tolgo le foglie morte.
Nutro anche gli animali, aprendo bustine di pappa o bustoni di crocchette. Li faccio giocare con fili e palline, li coccolo e lascio che mi facciano le fusa addosso.
Creo cose con vecchi tubi della carta igienica, invento storie, mi rotolo per terra, invito amici, faccio merende, lavoro e cerco anche di pensare a me.
A volte proprio come il sole mi nascondo, mi ricopro di nubi, piango se sono triste, splendo se sono allegra, posso scottare ma anche far abbronzare, riscaldo piacevolmente chi sta vicino alla finestra.
E alla sera, dopo aver lavorato, cucinato, giocato, pensato ai bambini, alla casa, alle cose che non vanno come vorrei e a quelle che invece chissà come filano lisce come l’olio, mi voglio concedere il diritto di tramontare, guardando un film e mangiando un dolce di nascosto. Accoccolata tra le braccia del mio compagno, che non gracida come una rana, lavora, legge non tanto quanto vorrebbe, ma fa altre mille cose.
Perché questo siamo. Una mamma e un papà. Non ci piace stirare e non lo facciamo, ma se volessimo sapremmo dov’è il ferro, lavoriamo, cuciniamo, se abbiamo voglia gracidiamo e quando siamo stanchi tramontiamo.
Una mamma può fare mille cose, se vuole può anche tramontare. Proprio come il sole.
Non sarà certo un libro di grammatica a dirmi cosa posso fare.
